Era a quinta vez consecutiva que a torcida brasileira experimentava a mesma sensação. Véspera de Copa do Mundo na Itália, o time com meia dúzia de craques, os principais adversários tropeçando e a sensação de que a Seleção poderia, enfim, chegar ao tetracampeonato. Para reforçar o clima de otimismo, uma campanha próxima do brilhante na Copa América de 1989. O técnico Sebastião Lazaroni achava que estava realmente com tudo. Tinha laterais, que chamava de alas, em grande fase como Jorginho, Branco e Mazinho. Seus zagueiros, Ricardo Gomes, Mozer, Aldair e Mauro Galvão, ou já eram ídolos no exterior, ou estavam para se transferir para algum time gringo. Com Dunga, Alemão, Silas e Valdo, o meio-de-campo podia não inspirar muita confiança, mas o ataque compensava tudo. O que dizer de um time que tinha Romário e Careca com Bebeto e Müller no banco? Com essa base, a Seleção venceu a Copa América disputada no Brasil, despachando a Argentina, última campeã do mundo, na semifinal e o Uruguai, na final no Maracanã.

Havia a Era Dunga...
Aos poucos a euforia da Copa América e das Eliminatórias foi arrefecendo. Sem Romário – havia fraturado o perônio três meses antes em jogo pelo PSV da Holanda - no time titular, prevalecia a arte da defesa. Lazaroni não escondia o orgulho que tinha do volante Dunga. Outro trunfo de Lazaroni atendia pelo nome de Mauro Galvão. Era o líbero de um país sem tradição de líberos. Na cabeça do técnico, o Brasil jogava num 3-5-2. Galvão, Ricardo Gomes e Mozer eram a defesa; os laterais/alas Jorginho e Branco, mais os volantes Dunga e Alemão e o apoiador Valdo completavam o meio, enquanto Careca e Müller faziam o ataque. Na prática, porém, esses números se embaralhavam.

Sem Romário em condições de jogar 90 minutos, toda a responsabilidade ficava nos pés de Careca, que praticamente exigiu a presença de Müller no time, um assistente bem mais efetivo que a estrela Bebeto. Com esses problemas, o time começava a fazer água. Em abril, o Brasil perdeu para a Inglaterra em Wembley por 1 x 0, depois veio o vexame diante da Seleção da Umbria e a imprensa já batizava o atual momento de Seleção da Era Dunga, jogador símbolo do defensivismo.

E a Era Maradona
Nesse clima de chuvas e trovoadas, o time de Lazaroni estreou contra a Suécia, do perigoso meia Brolin. O desempenho não passou do burocrático e o time exibiu uma enorme dificuldade para criar ataques. Careca decidiu o jogo em dois contra-ataques. A mesma impressão de que faltava algo de mais criativo naquele time ficou ainda mais evidente nas duas partidas seguintes. As vitórias por 1 x 0 sobre Costa Rica e Escócia provocaram a ira da imprensa que clamava por uma dose maior de arte e geraram uma pequeno motim no grupo brasileiro. "Eu não sou Gullit", avisava Romário após o jogo contra a Costa Rica, referindo-se ao holandês que havia sido operado há nove meses e ainda não estava em forma. "Arrebentei na Copa América, nas Eliminatórias, fui escolhido o terceiro melhor jogador do mundo e agora tenho que ficar no banco", dizia um inconformado Bebeto.

Careca também não era um exemplo de satisfação. Sentia-se isolado e tinha algo em comum com os dois reservas: achava que o Brasil não iria longe apenas com dois no ataque. Contra a Escócia, Romário até começou jogando mas era indisfarçável que estava fora de jogo, sem o tempo da bola. Com todos os problemas, o Brasil acabou em primeiro do grupo e recebeu a má notícia: enfrentaria nas oitavas-de-final o terceiro classificado do Grupo B, justamente a Argentina, o último campeão do Mundo.

Era bem verdade que a equipe argentina estava destroçada. Perdera na estréia para Camarões, empatara com a fraca Romênia e só conseguira a classificação com uma vitória sobre a União Soviética. Se estivesse na loteca, qualquer apostador de bom senso cravaria seco na coluna 1, do Brasil. Nada parecia dar certo para os campeões do mundo. A começar pelo goleiro. Pumpido tomara um frangaço contra Camarões e quebrara a tíbia e o perônio contra a União Soviética. Em seu lugar entrava Goycoechea, goleiro que elevava a pressão arterial argentina cada vez que a bola chegava alta na área. A defesa se notabilizava pela insegurança e aquele meio-de-campo, formado por Basualdo, Trogliolo e o barbudo Batista, jamais entraria para história.

Havia apenas duas ilhas de excelência para as quais os torcedores olhavam como náufragos desesperados. Maradona, mesmo machucado e jogando no sacrifício, continuava sendo Maradona. E Caniggia estava em grande fase. O clássico sul-americano iniciou e os brasileiros, que lotavam o Estádio Delle Alpi em Turim, não se decepcionaram. A Argentina era realmente fraca. Perto daquele time em frangalhos, a equipe de Lazaroni parecia um esquadrão arrasador.

Careca perdia gols feitos, Alemão virava atacante e até Dunga, o símbolo máximo do defensivismo, botava uma bola na trave. O gol não saía, mas parecia questão de tempo. Talvez na prorrogação a justiça se fizesse. Só que havia Maradona. Quando faltavam nove minutos para o final do tempo normal, o camisa 10 arrancou, passou por quatro brasileiros e entregou a bola para Caniggia fazer o gol. Adeus, tetra, Lazaroni, era Dunga, líberos e ganância. O Brasil se despedia da Itália como no México quatro anos antes: justamente em sua melhor partida na competição.

Ciao, ciao, Azzurra
Entre os favoritos que começaram a Copa, apenas a Holanda poderia ser considerada uma decepção absoluta. Não parecia possível um time com Van Basten, Gullit, Koeman e Rijkaard fazer feio. Mas o time dirigido pelo pouco imaginativo Leo Beenhakker era de dar dó. Acabou em terceiro lugar em seu grupo, atrás de Inglaterra e Irlanda, para ser eliminado nas oitavas-de-final pela Alemanha. O time de Franz Beckenbauer, aliás, surpreendia. Duas goleadas contra Iugoslávia e Emirados Árabes (4 x 1 e 5 x 1), um empate contra a emergente Colômbia, shows de Mathaus e Klinsmann. Sem atuações brilhantes, a Itália ia despachando os seus adversários apoiada no oportunismo de um siciliano chamado Salvatore "Totó" Schilacci. Representante do melhor estilo trombador, Totó deixava a estrela Vialli no banco, ofuscava Roberto Baggio e mantinha a média de um gol por partida.

Por fora corriam os alegres camaroneses, os eficientes ingleses e o insuportável Irlanda, especialista em empates de 0 x 0. Nas quartas-de-final, a Argentina continuou mostrando que era desaconselhável para cardíacos. Venceu nos pênaltis a Iugoslávia graças aos milagres processados pelo goleiro Goycoechea. Itália e Alemanha venciam pelo escore mínimo Irlanda e Tchecoslováquia, enquanto Camarões e Inglaterra faziam um sensacional clássico entre o talento e a competência. Naquele, que pode ser considerado o melhor jogo daquela Copa, deu competência, ou melhor, Inglaterra. A vitória veio após o empate no tempo normal (2 x 2) e um gol de pênalti de Lineker na prorrogação. Tudo se desenhava para uma final entre Alemanha e Itália.

Os germânicos cumpriram seu papel vencendo os ingleses nos pênaltis. Faltava a Itália, dona da casa e favorita, dar o tiro de misericórdia no alquebrado time argentino. Para variar, Schilacci fez 1 x 0 e os italianos já se sentiam na finalíssima. E de novo Caniggia aprontou. Fez o gol de empate, levou o jogo para os pênaltis e apostou em São Goycoechea. Mais defesas, milagres e o exército brancaleone argentino disputaria o título com os alemães.

A tática escolhida para o Estádio Olímpico de Roma era a mesma dos jogos passados. Segurar o empate, esperar algum lampejo de Maradona e confiar no talento de Goycoechea na hora dos pênaltis. Quase deu certo. O jogo foi para a prorrogação e parecia que o roteiro seria seguido. Na prorrogação, contudo, deu a lógica. O alemão Völler caiu na área e Brehme fez, por ironia, de pênalti, o gol do tricampeonato alemão. Maradona chorou e a torcida argentina soltou foguetes. Pela primeira vez na história das Copas um vice-campeão foi recebido como herói.